Le parcours d'Étienne De Saint-Exil ne commence pas dans les livres, mais dans l'émerveillement. Enfant du Cap-Haïtien, il découvre très tôt le pouvoir de la création sous plusieurs formes. À l'École Nationale Mixte de Lafossette, alors qu'il fréquente les 4e, 5e et 6e années fondamentales, il éprouve déjà une fascination pour la langue française. Lorsqu'on l'envoie à la direction chercher de la craie ou divers instruments scolaires, il prend plaisir à construire des phrases élaborées pour s'adresser à la directrice. Bien avant de devenir écrivain, il éprouve déjà le besoin de façonner les mots.
À cette époque, ses passions se partagent entre le dessin et le chant. Dès l'âge de neuf ans, il réalise des portraits à vif avec une étonnante facilité. Dans son quartier, les habitants s'amusent à le mettre au défi : dessiner un passant, un chien, une scène de rue ou encore un combat de coqs. Chaque défi nourrit son regard et affine son sens de l'observation.
Parallèlement, il développe ses talents musicaux au sein de la pré-chorale Jeunes Dévoués du Christ du Sacré-Cœur de Cap-Haïtien. Âgé d'à peine onze ou douze ans, il impressionne déjà son entourage en improvisant des chants entiers lors des journées de jeûne. Le dessin lui apprend à regarder ; le chant lui apprend à écouter. Sans le savoir, ces deux disciplines préparent le terrain de son futur travail d'écrivain.
Le véritable déclic survient à treize ans, alors qu'il est élève de 7e année au Collège Martin Luther King. Celui qui, quelques années plus tôt, avait écrit au tableau le mot « ons » à la place de la troisième personne du pluriel du verbe avoir — se lance soudain dans une quête passionnée du savoir. Il commence à explorer les documents de son grand frère, souvent bien au-delà de son âge. Caché sous un lit ou installé dans l'arrière-cour familiale, il dévore tout ce qui lui tombe sous la main. Très vite, les ouvrages de référence deviennent ses compagnons favoris : grammaires, dictionnaires, manuels de stylistique et autres livres consacrés à la langue. Sa curiosité devient insatiable. Il ne se contente plus d'apprendre ; il veut comprendre, maîtriser et dépasser.
Cette passion précoce pour l'écriture trouve rapidement une première concrétisation. En 2005, il publie Un Chant Deux Cœurs, son premier recueil de poésie réalisé en collaboration avec Reynand C. Garçon. Suivent Fumées sur les îles en 2009 puis Je m'accuse en 2012.
Après une longue période de silence éditorial d'environ onze années, Étienne De Saint-Exil revient avec une œuvre qui marque un tournant majeur dans sa carrière. En 2023 paraît Comme un cimetière debout en moi, son quatrième livre et premier roman. L'ouvrage lui ouvre les portes de la scène littéraire internationale et l'amène notamment à Paris. Cette publication inaugure une nouvelle étape de son parcours, caractérisée par des collaborations avec plusieurs maisons d'édition parisiennes et une présence croissante dans les salons et festivals littéraires internationaux à travers l'Amérique, l'Europe et l'Afrique.
Depuis, son œuvre poursuit son chemin entre Haïti et la France, portée par une écriture singulière où la mémoire, l'exil, la douleur et l'espérance dialoguent sans cesse. Aujourd'hui, Étienne De Saint-Exil vit en Bretagne, cette région de France dont il admire profondément les paysages, l'histoire et la culture. C'est là qu'il poursuit son travail d'écrivain, fidèle à la vocation née autrefois dans les rues du Cap-Haïtien, dans les salles de classe, entre un crayon, une chanson improvisée et les premiers livres dévorés en secret.